В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше не воспринимают его опасения всерьёз, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает тайком отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают его худшие опасения. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от совместных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всей страны.
